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   Vedo un buio stanzone.  

Lo dico stanzone tanto per dire ambiente 

vasto e in muratura.  

Ma è un sotterraneo nel quale la luce 

entra a malapena da due feritoie a 

livello del suolo che servono anche per 

l’areazione.  

Molto insufficiente, d’altronde, rispetto 

alla quantità di gente che è 

nell’ambiente e all’umidità dello stesso 

che trasuda dalle muraglie fatte di 

blocchi quasi quadrati di pietra connessa 

con calcina, ma senza alcun intonaco, e 

dal suolo di terreno battuto. 

   So che è il carcere Tullianum.  

Me lo dice il mio indicatore.  

So anche, per la stessa fonte, che quella 

folla accatastata in così poco spazio è 

data da cristiani imprigionati per la 

loro fede e in attesa d’esser 

martirizzati.  

È tempo di persecuzione, e precisamente 

una delle prime persecuzioni, perché 

sento parlare di Pietro e Paolo e so che 

questi sono stati uccisi sotto Nerone. 



   Non può credere con che vivezza di 

particolari io “veda” questo carcere e 

chi vi è accolto.  

Potrei di ogni singolo descrivere età, 

fisionomia e vestito.  

Ma allora non la finirei più.  

Mi limito perciò a dire le cose, i punti 

e i personaggi che più mi colpiscono. 

   Vi sono persone di tutte le età e 

condizione sociale.  

Dai vecchi, che sarebbe pietoso lasciar 

spegnere dalla morte, ai bambini di pochi 

anni che sarebbe giusto lasciar liberi e 

giocondi ai loro giuochi innocenti e che 

invece languono, poveri fiori che non 

vedranno mai più i fiori della terra, 

nella penombra malsana di questa carcere. 

   Vi sono i ricchi dalle vesti curate ed 

i poveri dalle povere vesti.  

E anche il linguaggio ha variazioni di 

pronuncia e di stile a seconda che esce 

da labbra istruite di signori o da bocche 

di popolani.  

Si sentono anche, mescolate al latino di 

Roma, parole e pronunce straniere di 

greci, di iberi, di traci, ecc. ecc.  



Ma se diversi sono gli abiti e gli 

eloqui, uguale è lo spirito guidato da 

carità.  

Essi si amano senza distinzione di razza 

e di censo.  

Si amano e cercano d’esser l’un l’altro 

di aiuto. 

   I più forti cedono i posti più 

asciutti e più comodi – se comodo si può 

chiamare qualche pietrone sparso qua e là 

a far da sedile e guanciale – ai più 

deboli.  

E riparano questi con le loro vesti, 

rimanendo senza altra cosa che una tunica 

per la pudicizia, usando toghe e mantelli 

a far da materasso e guanciale e da 

coperta ai malati che tremano di febbre o 

ai feriti da già subìte torture.  

I più sani sovvengono i più malati dando 

loro da bere con amore: un poco d’acqua 

mesciuta da un orcio in un rustico 

recipiente, intridendo, nella stessa, 

strisce di tela strappate alle loro vesti 

per fare da bende sulle membra slogate o 

lacerate e alle fronti arse da febbre. 

   E cantano di tanto in tanto.  



Un canto soave che è certo un salmo o più 

salmi, perché si alternano.  

Non sento il bel canto che accompagnò la 

sepoltura di Agnese[163].  

Questi sono salmi.  

Li riconosco. 

   Uno di essi incomincia così:  

“Amo, perché il Signore ascolta la voce 

della mia preghiera”. 

   Un altro dice:  

“O Dio, Dio mio, per Te veglio dalla 

prima luce.  

Ha sete di Te l’anima mia e molto più la 

mia carne.  

In una terra deserta, impraticabile e 

senz’acqua…”. 

   Un bambino geme nella semi oscurità. 

Il canto sospende. 

   “Chi piange?” si chiede. 

   “È Castulo” si risponde.  

“La febbre e la bruciatura non gli dànno 

tregua.  

Ha sete e non può bere perché l’acqua 

brucia sulle sue labbra arse dal fuoco”. 

 



   “Qui vi è una madre che non può più 

dare il latte al suo piccino” dice una 

imponente matrona dall’aspetto signorile.  

“Mi si porti Castulo.  

Il latte brucia meno dell’acqua”. 

   “Castulo a Plautina” si ordina. 

   Si avanza uno che dalla veste 

giudicherei o un servo di famiglia 

cristiana, che condivide la sorte dei 

padroni, o un lavoratore del popolo.  

È tarchiato, bruno, robusto, coi capelli 

quasi rasati e una corta veste scura 

stretta alla vita da una cinghia.  

Porta con cura sulle braccia, come su una 

barellina, un povero bambino di sì e no 

otto anni.  

Le sue vesti, per quanto ormai sporche di 

terra e di macchie, sono ricche, di lana 

bianca e fina, e ornate al collo, alle 

maniche e al fondo, da una ricca greca 

ricamata.  

Anche i sandali sono ricchi e belli. 

   Plautina si siede su un sasso che un 

vecchio le cede.  

Plautina pure è tutta vestita di lana 

bianca.  



Non ricordo il nome delle vesti romane 

con esattezza, ma mi pare che questa 

lunga veste si chiami clamide e il manto 

palla.  

Però non garantisco della mia memoria.  

So che questa di Plautina è molto bella e 

ampia e l’avvolge con grazia facendo di 

lei una bellissima statua viva. 

   Ella si siede sul masso addossato alla 

muraglia.  

Vedo distintamente i pietroni che la 

sovrastano, sui quali ella spicca col suo 

volto lievemente olivastro, dagli occhi 

grandi e neri e dalle trecce corvine, e 

con la sua candida veste. 

   “Dàmmi, Restituto, e che Dio ti 

compensi” ella dice al pietoso portatore 

del piccolo martire.  

E divarica un poco le ginocchia per 

accogliere, come su un letto, il bambino. 

   Quando Restituto lo posa, vedo uno 

scempio che mi fa raccapricciare.  

Il viso del povero bambino è tutto una 

bruciatura.  

Sarà stato bello forse.  

Ora è mostruoso.  



Non più che pochi capelli sul dietro del 

capo; davanti la cute è nuda e mangiata 

dal fuoco.  

Non più fronte né guance né naso come noi 

li pensiamo, ma una tumefazione rosso-

viva, rósa dalla vampa come da un acido. 

 Al posto degli occhi, due piaghe da cui 

colano rare lacrime che devono essere 

tormento alle sue carni bruciate.  

Al posto delle labbra, un’altra piaga 

orrenda a vedersi.  

Si direbbe che lo hanno tenuto curvo 

sulla fiamma col solo viso, perché 

l’arsione cessa sotto il mento. 

   Plautina si apre la tunica e, parlando 

con amore di vera madre, spreme la sua 

tonda mammella piena di latte e ne fa 

stillare le gocce fra le labbra del 

bambino, che non può sorridere, ma che le 

carezza la mano per mostrarle il suo 

sollievo.  

E poi, dopo averlo dissetato, fa cadere 

altro latte sul povero viso per medicarlo 

con questo balsamo, che è un sangue di 

madre divenuto nutrimento e che è amore 

di una senza più figli per uno senza più 

mamma. 



   Il bambino non geme più.  

Dissetato, calmato nel suo spasimo, 

ninnato dalla matrona, si assopisce 

respirando affannosamente. 

   Plautina sembra una madre dei dolori 

per la posa e per l’espressione.  

Guarda il poverino e certo vede in lui la 

sua creatura o le sue creature, e delle 

lacrime rotolano sulle sue guance, e lei 

getta indietro il capo per impedire che 

cadano sulle piaghe del piccolo. 

   Il canto riprende[164]:  

“Ho aspettato ansiosamente il Signore ed 

Egli a me si è rivolto ed ha ascoltato il 

mio grido”. 

   “Il Signore è il mio Pastore, non mi 

mancherà nulla.  

Egli mi ha posto in luogo di abbondanti 

pascoli, m’ha condotto ad acqua 

ristoratrice”. 

   “Fabio è spirato” dice una voce nel 

fondo del sotterraneo.  

“Preghiamo”, e tutti dicono il Pater ed 

un’altra preghiera che si inizia così: 

 



 “Sia lode all’Altissimo che ha pietà dei 

suoi servi e schiude il suo Regno 

all’indegnità nostra senza chiedere alla 

nostra debolezza altro che pazienza e 

buona volontà.  

Sia lode al Cristo che ha patito la 

tortura per coloro che la sua 

misericordia poteva conoscere troppo 

deboli per subirla, e non ha loro 

richiesto che amore e fede.  

Sia lode allo Spirito che ha dato i suoi 

fuochi per martirio ai non chiamati alla 

consumazione del martirio e li fa santi 

della sua Santità.  

Così sia”  

(Maran ata)[165] (non so se scrivo giusto). 

   “Fabio felice!” esclama un vegliardo. 

“Egli già vede Cristo!”. 

   “Noi pure lo vedremo, Felice, e 

andremo a Lui con la doppia corona della 

fede e del martirio.  

Saremo come rinati, senza ombra di 

macchia, poiché i peccati della nostra 

passata vita saranno lavati nel sangue 

nostro prima d’esser lavati nel Sangue 

dell’Agnello.  



Molto peccammo, noi che fummo per lunghi 

anni pagani, ed è grande grazia che a noi 

venga il giubileo del martirio a farci 

nuovi, degni del Regno”. 

   “Pace a voi, miei fratelli” tuona una 

voce che mi par subito di avere già 

udito. 

   “Paolo! Paolo! Benedici!”. 

   Molto movimento avviene fra la folla. 

Solo Plautina resta immobile col suo 

pietoso peso sul grembo. 

   “Pace a voi” ripete l’apostolo.  

E si inoltra sin nel centro dell’androne. 

 “Eccomi a voi con Diomede e Valente per 

portarvi la Vita”. 

   “E il Pontefice?” chiedono in molti. 

   “Egli vi manda il suo saluto e la sua 

benedizione.  

È vivo, per ora, e in salvo nelle 

catacombe.  

Fanno buona guardia i fossores.  

Egli verrebbe, ma Alessandro e Caio 

Giulio ci hanno avvisati che egli è 

troppo conosciuto dai custodi.  



Non sempre sono di guardia Rufo e gli 

altri cristiani.  

Vengo io, meno noto e cittadino romano. 

 Fratelli, che nuove mi date?”. 

   “Fabio è morto”. 

   “Castulo ha subìto il primo martirio” 

   “Sista è stata condotta ora alla 

tortura”. 

   “Lino lo hanno trasportato con Urbano 

e i figli di questo al Mamertino o al 

Circo, non sappiamo”. 

   “Preghiamo per loro: vivi e morti. Che 

il Cristo dia a tutti la sua Pace”. 

   E Paolo, con le braccia aperte a 

croce, prega – basso, bruttino anziché 

no, ma un tipo che colpisce – in mezzo al 

sotterraneo.  

È vestito, come fosse un servo lui pure, 

di una veste corta e scura, ed ha un 

piccolo mantelletto con cappuccio che per 

pregare si è buttato indietro.  

Alle sue spalle sono i due che ha 

nominato, vestiti come lui, ma molto più 

giovani. 



   Finita la preghiera, Paolo chiede: 

“Dove è Castulo?”. 

   “In grembo a Plautina, là in fondo”. 

   Paolo fende la folla e si accosta al 

gruppo.  

Si curva e osserva.  

Benedice.  

Benedice il bambino e la matrona.  

Si direbbe che il bambino si sia 

risvegliato ai gridi salutanti 

l’apostolo, perché alza una manina 

cercando toccare Paolo, il quale gli 

prende allora la mano fra le sue e parla: 

“Castulo, mi senti?”. 

   “Sì” dice il piccino muovendo a fatica 

le labbra. 

   “Sii forte, Castulo. Gesù è con te”. 

   “Oh! perché non me l’avete dato? Ora 

non posso più!”. E una lacrima scende a 

invelenire le piaghe. 

   “Non piangere, Castulo. Puoi 

inghiottire una briciola sola?  

Sì?  

Ebbene, ti darò il Corpo del Signore.  



Poi andrò dalla tua mamma a dirle che 

Castulo è un fiore del Cielo.  

Che devo dire alla tua mamma?”. 

   “Che io son felice.  

Che ho trovato una mamma.  

Che mi dà il suo latte.  

Che gli occhi non fanno più male.  

(Non è bugia dirlo, non è vero? per 

consolare la mamma?).  

E che io ‘vedo’ il Paradiso ed il posto 

mio e suo meglio che se avessi questi 

occhi ancora vivi.  

Dille che il fuoco non fa male quando gli 

angeli sono con noi, e che non tema.  

Né per lei, né per me.  

Il Salvatore ci darà forza”. 

   “Bravo Castulo!  

Dirò alla mamma le tue parole.  

Dio aiuta sempre, o fratelli.  

E lo vedete.  

Questo è un bambino.  

Ha l’età in cui non si sa sopportare il 

dolore di un piccolo male.  



E voi lo vedete e l’udite.  

Egli è in pace.  

Egli è pronto a tutto subire, dopo aver 

già tanto subito, pur di andare da Colui 

che egli ama e che lo ama perché è uno di 

quelli che Egli amava: un fanciullo, ed è 

un eroe della Fede.  

Prendete coraggio da questi piccoli, o 

fratelli.  

Torno dall’aver portato al cimitero 

Lucina, figlia di Fausto e Cecilia.  

Non aveva che quattordici anni, e voi lo 

sapete se era amata dai suoi e debole di 

salute.  

Eppure fu una gigante di fronte ai 

tiranni.  

Voi lo sapete che io mi faccio passare, 

con questi, per fossor[166], per potere 

raccogliere quanti più corpi posso e 

deporli in suolo santo.  

Vivo perciò presso i tribunali e vedo, 

come vivo presso i circhi e osservo.  

E m’è conforto pensare che io pure nella 

mia ora – faccia Iddio sollecita – sarò 

da Lui sorretto come i santi che ci hanno 

preceduto.  



Lucina fu torturata con mille torture. 

 Battuta, sospesa, stirata, attenagliata.  

E sempre guariva per opera di Dio.  

E sempre resisteva a tutte le minacce. 

 L’ultima delle torture, avanti il 

supplizio, fu volta al suo spirito.  

Il tiranno, vedendola presa di amore per 

il Cristo, vergine che aveva legata se 

stessa al Signore Iddio nostro, volle 

ferirla in questo suo amore.  

E la condannò ad esser di un uomo.  

Ma uno, due, dieci che si accostarono e 

dieci che perirono, percossi da folgore 

celeste.  

Allora, non potendo in nessun modo 

spezzare e distruggere il suo giglio, il 

tiranno ordinò fosse legata e sospesa in 

modo da rimanere come seduta e poi calata 

precipitosamente su un cuneo pontuto che 

le squarciò le viscere.  

Credette così il barbaro di averle levato 

la verginità tanto amata.  

Ma mai tanto, come sotto quel bagno di 

sangue, il suo giglio fiorì più bello e 



dalle viscere squarciate si espanse per 

esser colto dall’Angelo di Dio.  

Ora ella è in pace.  

Coraggio, fratelli.  

Ieri l’avevo nutrita del Pane celeste e 

col sapore di quel Pane ella andò 

all’ultimo martirio.  

Ora darò anche a voi quel Pane perché 

domani è giorno di festa sovrumana per 

voi.  

Il Circo vi attende.  

E non temete.  

Nelle fiere e nei serpenti voi vedrete 

aspetti celesti poiché Dio compierà per 

voi questo miracolo, e le fauci e le 

spire vi parranno abbracci d’amore, i 

ruggiti e i sibili voci celesti, e come 

Castulo vedrete il Paradiso che già 

scende per accogliervi nella sua 

beatitudine”. 

   I cristiani, meno Plautina, sono tutti 

in ginocchio e cantano[167]:  

“Come il cervo anela al rivo così l’anima 

mia anela a Te.  

L’anima mia ha sete di Dio.  

Del Dio forte e vivente.  



Quando potrò venire a Te, Signore?  

Perché sei triste, anima mia?  

Spera in Dio e ti sarà dato di lodarlo. 

 Nel giorno Dio manda la sua grazia e 

nella notte ha il cantico di 

ringraziamento.  

La preghiera a Dio è la mia vita. Dirò a 

Lui:  

‘Tu sei la mia difesa’.  

Venite, cantiamo giulivi al Signore; 

alziamo gridi di gioia al Dio nostro 

Salvatore.  

Presentiamoci a Lui con gridi di giubilo.  

Perché il Signore è il gran Dio.  

Venite, prostriamoci ed adoriamo Colui 

che ci ha creati.  

Perché Egli è il Signore Dio nostro e noi 

il popolo da Lui nutrito, il gregge da 

Lui guidato”. 

   Mentre essi cantano sono entrati anche 

dei soldati romani e dei carcerieri, i 

quali montano anche la guardia perché non 

entrino persone nemiche. 

 



   Paolo si appresta al rito.  

“Tu sarai il nostro altare” dice a 

Castulo.  

“Puoi tenere il calice sul tuo petto?”. 

   “Sì”. 

   Viene steso un lino sul corpicino del 

bimbo e sul lino sono appoggiati il 

calice e il pane. 

   E assisto alla Messa dei martiri che 

viene celebrata da Paolo e servita dai 

due preti che l’accompagnano.  

Però non è la Messa come è ora.  

Mi pare che abbia parti che ora non ha e 

non abbia parti che ora ha.  

Non ha epistola, per esempio, e dopo la 

benedizione:  

“Vi benedica il Padre, il Figlio, lo 

Spirito Santo” (dice così) non ha altro. 

 Però dal Vangelo alla Consacrazione sono 

uguali a ora.  

Il Vangelo letto è quello[168] delle 

Beatitudini. 

   Vedo il lino palpitare sul petto di 

Castulo il quale, per ordine di Paolo, 

tiene fra le dita la base del calice 

perché non cada.  



Vedo anche che quando Paolo dice: “Questa 

consacrazione del Corpo…” un fremito di 

sorriso scorre sul volto piagato del 

piccolino e poi la testolina si abbatte 

subito con una pesantezza di morte che 

sempre cresce. 

   Plautina ha come un sussulto ma si 

domina.  

Paolo procede come non notasse nulla.  

Ma quando, franta l’Ostia, sta per 

curvarsi sul piccolo martire per 

comunicarlo per primo con un minuscolo 

frammento, Plautina dice: “È morto”, e 

Paolo sosta un attimo, dando poi alla 

matrona il frammento destinato al 

bambino, che è rimasto con le ditine 

serrate sul piede del calice nell’ultima 

contrazione, e gliele devono sciogliere 

per poter prendere il calice e darlo agli 

altri. 

   Poi, distribuita la Comunione, la 

Messa ha termine.  

Paolo si spoglia delle vesti e ripone 

queste e il lino e il calice e la teca 

delle ostie in una sacca che porta sotto 

il mantello. Poi dice: “Pace al martire 

di Cristo. Pace a Castulo santo”. 



   E tutti rispondono: “Pace!”. 

   “Ora lo porterò altrove.  

Datemi un manto, ché ve lo avvolga.  

Lo porterò senza attendere la sera.  

Questa sera verremo per Fabio.  

Ma questo… lo porterò come un bambino 

addormentato.  

Addormentato nel Signore”. 

   Uno dei soldati dà il suo mantello 

rosso; e vi depongono il piccolo martire 

e ve lo avvolgono, e Paolo se lo prende 

in braccio (a sinistra) come fosse un 

padre che trasporta altrove il 

figlioletto dormiente, col capo curvo 

sulla spalla paterna. 

   “Fratelli, la pace sia con voi, e 

ricordatevi di me quando sarete nel 

Regno”. Ed esce benedicendo. 

  



 

   Dice Gesù: 

   «Non è Vangelo, ma voglio che sia 

considerato uno dei “vangeli della 

fede”[169] per voi che temete. 

   Anche delle persecuzioni temete.  

Non avete più la tempra antica.  

È vero.  

Ma Io sono sempre Io, figli.  

Non dovete pensare che Io non possa darvi 

un cuore intrepido nell’ora della prova. 

 Senza il mio aiuto nessuno, anche 

allora, avrebbe potuto rimanere fermo 

davanti a tanto supplizio.  

Eppure vecchi e bambini, giovinette e 

madri, coniugi e genitori seppero morire, 

incuorando a morire, come andassero a 

festa.  

E festa era.  

Eterna festa! 

   Morivano, e il loro morire era breccia 

nella diga del paganesimo.  

Come acqua che scava e scava e scava e 

rompe lentamente ma inesorabilmente le 

più forti opere dell’uomo,  



il loro sangue, sgorgando da migliaia di 

ferite, ha sgretolato la muraglia pagana 

e come tanti rivoli si è sparso nelle 

milizie di Cesare, nella reggia di 

Cesare, nei circhi e nelle terme, fra i 

gladiatori e i bestiari, fra gli addetti 

ai pubblici bagni, fra i colti e i 

popolani, dovunque, incessabile e 

invincibile. 

   Il suolo di Roma è imbibito di questo 

sangue e la città sorge, potrei dire che 

è cementata col sangue e la polvere dei 

miei martiri.  

Le poche centinaia di martiri che voi 

conoscete sono un nulla rispetto ai mille 

e mille ancora sepolti nelle viscere di 

Roma e agli altri mille e mille che 

bruciati sui pali nei circhi divennero 

cenere sparsa dal vento, o sbranati e 

inghiottiti da fiere e da rettili 

divennero escremento che fu spazzato e 

gettato come concime. 

   Ma se voi non li conoscete, questi 

miei eroici sconosciuti, Io li conosco 

tutti, e il loro annichilimento totale, 

sin dello scheletro, è stato quello che 

ha fecondato più di qualunque concime il 

suolo selvaggio del mondo pagano e lo ha 



fatto divenire capace di portare il Grano 

celeste. 

   Ora questo suolo del mondo cristiano 

sta ritornando pagano e germina tossico e 

non pane.  

È perciò che voi temete.  

Troppo vi siete staccati da Dio per avere 

in voi la fortezza antica. 

   Le virtù teologali sono morenti là 

dove già non sono morte.  

E quelle cardinali neppure le ricordate.  

Non avendo la carità, è logico non 

possiate amare Dio sino all’eroismo.  

Non amandolo, non sperate in Lui, non 

avete in Lui fede.  

Non avendo fede, speranza e carità, non 

siete forti, prudenti, giusti.  

Non essendo forti, non siete temperanti. 

 E non essendo temperanti, amate la carne 

più dell’anima e tremate per la vostra 

carne. 

   Ma Io so ancora fare il miracolo.  

Credete pure che in ogni persecuzione i 

martiri sanno esser tali per aiuto mio.  



I martiri: ossia coloro che mi amano 

ancora.  

Io, poi, porto il loro amore alla 

perfezione e ne faccio degli atleti della 

fede.  

Io soccorro chi spera e crede in Me. 

Sempre.  

In qualunque evenienza. 

   Il piccolo martire che resta con le 

manine strette al calice, anche oltre la 

morte, vi insegna dove è la forza. 

Quando uno si nutre di Me, secondo il 

detto di Paolo[170], non vive più per sé ma 

vive in lui Gesù.  

E Gesù ha saputo sopportare tutti i 

tormenti, senza flettere.  

Perciò chi vive di Me sarà come Me.  

Forte. 

   Abbiate fede.» 

 

 

 



[163] la sepoltura di Agnese, descritta 

due volte il 20 gennaio. Questi sono 

salmi, per l’esattezza sono il Salmo 116 

e il Salmo 63 della neo-volgata. 

Rinviando alla volgata, in uso ai suoi 

tempi, la scrittrice aggiunge a matita S. 

94 (sbagliando nel leggere sulla sua 

Bibbia il numero romano, che è 114, non 

94) e S. 62. 

[164] riprende con il Salmo 40 e il Salmo 

23. Al secondo la scrittrice aggiunge a 

matita S. 22 secondo la volgata. 

[165] Maran ata, press’a poco come in 1 

Corinzi 16, 22. 

[166] fossor (singolare) è nostra 

correzione da fossores (plurale). 

[167] cantano versetti del Salmo 42 e del 

Salmo 95. Accanto ad essi la scrittrice 

aggiunge a matita S. 41 e S. 94 in 

riferimento alla numerazione della 

volgata. 

 

 

 

 



[168] quello, non ancora codificato ma 

già tramandato, di Matteo 5, 1-12; Luca 

6, 20-23. Il precedente riferimento alla 

Messa come è ora (cioè ai tempi della 

scrittrice) non tiene conto, ovviamente, 

della riforma liturgica introdotta dopo 

il Concilio Vaticano II. 

[169] vangeli della fede, secondo la 

direttiva del 28 febbraio. 

[170] il detto di Paolo in Galati 2, 20. 

 

 

 

 

  



 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita 

bontà. Il secondo è fiore del tuo spirito 

ed è quello che ha merito agli occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


