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29 febbraio 1944
Vedo un buio stanzone.

Lo dico stanzone tanto per dire ambiente
vasto e in muratura.

Ma e un sotterraneo nel quale la luce
entra a malapena da due feritoie a
livello del suolo che servono anche per
1"areazione.

Molto insufficiente, d’altronde, rispetto
alla quantita di gente che e
nell’ambiente e all’umidita dello stesso
che trasuda dalle muraglie fatte di
blocchil quasi quadrati di piletra connessa
con calcina, ma senza alcun intonaco, e
dal suolo di terreno battuto.

So che &€ i1 carcere Tullianum.
Me 1o dice 11 mio indicatore.

So anche, per la stessa fonte, che quella
folla accatastata in cosl poco spazio e
data da cristiani imprigionati per la
loro fede e in attesa d’'esser
martirizzati.

E tempo di persecuzione, e precisamente
una delle prime persecuzioni, perché
sento parlare di Pietro e Paolo e so che
questli sono stati uccisi sotto Nerone.
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Non puo credere con che vivezza di
particolari io “veda” questo carcere e
chi vi e accolto.

Potrei di ogni singolo descrivere eta,
fislionomia e vestito.
Ma allora non la finirei piu.

Mi limito percio a dire le cose, 1 punti
e 1 personaggi che piu mi colpiscono.

Vi sono persone di tutte le eta e
condizione sociale.

Dai vecchi, che sarebbe pietoso lasciar
spegnere dalla morte, al bambini di pochi
anni che sarebbe giusto lasciar liberi e
giocondil ail loro giuochil i1nnocentili e che
invece languono, poveri fiori che non
vedranno mai piu 1 fiori della terra,
nella penombra malsana di questa carcere.

Vi sono 1 ricchi dalle vesti curate ed
1 poverl dalle povere vesti.

E anche 11 linguaggio ha variazioni di
pronuncia e di stile a seconda che esce
da labbra istruite di signori o da bocche
di popolani.

S1 sentono anche, mescolate al latino di
Roma, parole e pronunce straniere di
greci, di 1iberi, di traci, ecc. ecc.
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Ma se diversili sono gli abiti e gli
eloqui, uguale e lo spirito guidato da
carita.

Essl si1 amano senza distinzione di razza
e di censo.

S1i amano e cercano d’esser 1’un 1l’altro
di aiuto.

I piu forti cedono i posti piu
asciutti e piu comodi - se comodo si puod
chiamare qualche pietrone sparso qua e la
a far da sedile e guanciale - ai piu
deboli.

E riparano questi con le loro vesti,
rimanendo senza altra cosa che una tunica
per la pudicizia, usando toghe e mantelli
a far da materasso e guanciale e da
coperta aili malati che tremano di febbre o
al feriti da gia subilte torture.

I piu sani sovvengono i piu malati dando
loro da bere con amore: un poco d’acqua
mesciuta da un orcio in un rustico
recipiente, intridendo, nella stessa,
strisce di tela strappate alle loro vestil
per fare da bende sulle membra slogate o
lacerate e alle fronti arse da febbre.

E cantano di tanto 1n tanto.
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Un canto soave che e certo un salmo o piu

salmi, perché si alternano.

Non sento 1l bel canto che accompagno la
sepoltura di Agnesel!®3],

Questi sono salmi.

Ll riconosco.

Uno di essi incomincia cosi:
“Amo, perché il Signore ascolta la voce
della mia preghiera”

Un altro dice:
“O Dio, Dio mio, per Te veglio dalla
prima luce.
Ha sete di Te 1’anima mia e molto piu la
mia carne.
In una terra deserta, impraticabile e
senz’”acqua...”

Un bambino geme nella semi oscurita.
Il canto sospende.

“Chi piange?” si chiede.
“E Castulo” si risponde.

“La febbre e la bruciatura non gli danno
tregua.

Ha sete e non puo bere perché 1’acqua
brucia sulle sue labbra arse dal fuoco”
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“Qui vi e una madre che non puo piu
dare i1l latte al suo piccino” dice una
imponente matrona dall’aspetto signorile.

“"M1 si porti Castulo.
I1 latte brucia meno dell’acqua”

“Castulo a Plautina” si ordina.

Si avanza uno che dalla veste
giudichereli o un servo di famiglia
cristiana, che condivide la sorte deil
padroni, o un lavoratore del popolo.

E tarchiato, bruno, robusto, coi capelli
quasl rasatli e una corta veste scura
stretta alla vita da una cinghia.

Porta con cura sulle braccia, come su una
barellina, un povero bambino di sl e no
otto anni.

Le sue vestl, per quanto ormai sporche di
terra e di macchie, sono ricche, di lana
bianca e fina, e ornate al collo, alle
maniche e al fondo, da una ricca greca
ricamata.

Anche 1 sandali sono ricchi e belli.

Plautina si siede su un sasso che un
vecchio le cede.

Plautina pure e tutta vestita di lana
bianca.
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Non ricordo 11 nome delle vestili romane
con esattezza, ma mi pare che questa
lunga veste si chiami clamide e 11 manto
palla.

Pero non garantisco della mia memoria.

So che questa di Plautina e molto bella e
ampla e l’"avvolge con grazia facendo di
lei una bellissima statua viva.

Flla si siede sul masso addossato alla
muraglia.

Vedo distintamente 1 pietroni che la
sovrastano, sul quali ella spicca col suo
volto lievemente olivastro, dagli occhi
grandli e neri e dalle trecce corvine, e
con la sua candida veste.

“Dammi, Restituto, e che Dio ti
compensi” ella dice al pietoso portatore
del piccolo martire.

E divarica un poco le ginocchia per
accogliere, come su un letto, i1l bambino.

Quando Restituto lo posa, vedo uno
scempio che mi fa raccapricciare.

Tl viso del povero bambino e tutto una
bruciatura.

Sara stato bello forse.

Ora e mostruoso.
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Non piu che pochi capelli sul dietro del
capo; davanti la cute e nuda e mangiata
dal fuoco.

Non piu fronte né guance né naso come noi
11 pensiamo, ma una tumefazione rosso-
viva, rdésa dalla vampa come da un acido.

Al posto degli occhi, due pilaghe da cui
colano rare lacrime che devono essere
tormento alle sue carnil bruciate.

Al posto delle labbra, un’altra piaga
orrenda a vedersi.

Si direbbe che lo hanno tenuto curvo
sulla fiamma col solo viso, perché
1"arsione cessa sotto 11 mento.

Plautina si apre la tunica e, parlando
con amore di vera madre, spreme la sua
tonda mammella piena di latte e ne fa
stillare le gocce fra le labbra del
bambino, che non pud sorridere, ma che le
carezza la mano per mostrarle il suo
sollievo.

E poi, dopo averlo dissetato, fa cadere
altro latte sul povero viso per medicarlo
con questo balsamo, che e un sangue di
madre divenuto nutrimento e che & amore
di una senza piu figli per uno senza piu
mamma .
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I1 bambino non geme piu.

Dissetato, calmato nel suo spasimo,
ninnato dalla matrona, si assopilsce
respirando affannosamente.

Plautina sembra una madre dei dolori
per la posa e per 1l’espressione.

Guarda 11 poverino e certo vede in 1lui la
sua creatura o le sue creature, e delle
lacrime rotolano sulle sue guance, e leil
getta indietro 11 capo per impedire che
cadano sulle pilaghe del piccolo.

Il canto riprende!t®4l:

“Ho aspettato ansiosamente 11 Signore ed
Fgli a me si e rivolto ed ha ascoltato il
mio grido”

“I1 Signore ¢ il mio Pastore, non mi
manchera nulla.
Egli mi ha posto in luogo di abbondanti
pascoli, m’ha condotto ad acqua
ristoratrice”

“Fabio e spirato” dice una voce nel
fondo del sotterraneo.

“Preghiamo”, e tutti dicono il Pater ed
un’altra preghiera che si 1nizia cosil:
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“Sia lode all’Altissimo che ha pieta dei

suol servi e schiude il suo Regno
all’indegnita nostra senza chiedere alla
nostra debolezza altro che pazienza e
buona volonta.

Sia lode al Cristo che ha patito 1la
tortura per coloro che la sua
misericordia poteva conoscere troppo
deboli per subirla, e non ha loro
richiesto che amore e fede.

Sia lode allo Spirito che ha dato i suoi
fuochi per martirio ai non chiamati alla
consumazione del martirio e 1li fa santi
della sua Santita.

Cosi sia”

(Maran ata) ['®! (non so se scrivo giusto).

“Fabio felice!” esclama un vegliardo.
“Egli gia vede Cristo!”.

“Noi pure lo vedremo, Felice, e
andremo a Lul con la doppia corona della
fede e del martirio.

Saremo come rinati, senza ombra di
macchia, poiché 1 peccati della nostra
passata vita saranno lavati nel sangue
nostro prima d’esser lavati nel Sangue
dell’Agnello.
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Molto peccammo, noli che fummo per lunghi

anni pagani, ed e grande grazia che a noi

venga 11 giubileo del martirio a farci
nuovi, degni del Regno”

“Pace a voi, miei fratelli” tuona una
voce che mi par subito di avere gia
udito.

“Paolo! Paolo! Benedici!”.

Molto movimento avviene fra la folla.
Solo Plautina resta immobile col suo
pietoso peso sul grembo.

“Pace a voi” ripete 1’apostolo.

E si inoltra sin nel centro dell’androne.

“Eccomi a voil con Diomede e Valente per
portarvi la Vita”

“E 11 Pontefice?” chiedono in molti.

“Egli vi manda 11 suo saluto e la sua
benedizione.

E vivo, per ora, e in salvo nelle
catacombe.

Fanno buona guardia 1 fossores.

Egli verrebbe, ma Alessandro e Caio
Giulio ci hanno avvisati che egli e
troppo conosciuto dai custodi.
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Non sempre sono di guardia Rufo e gli
altri cristiani.

Vengo 10, meno noto e cittadino romano.
Fratelli, che nuove mi date?”.
“Fabio e morto”
“Castulo ha subito il primo martirio”

“Sista e stata condotta ora alla
tortura”

“Lino lo hanno trasportato con Urbano
e 1 figli di questo al Mamertino o al
Circo, non sappiamo”

“Preghiamo per loro: vivi e morti. Che
1l Cristo dia a tutti la sua Pace”

E Paolo, con le braccia aperte a

croce, prega — basso, bruttino anziché
no, ma un tipo che colpisce - in mezzo al
sotterraneo.

E vestito, come fosse un servo lui pure,
di una veste corta e scura, ed ha un
piccolo mantelletto con cappuccio che per
pregare si e buttato indietro.

Alle sue spalle sono 1 due che ha
nominato, vestiti come lui, ma molto piu
gliovani.
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Finita la preghiera, Paolo chiede:
“Dove e Castulo?”.

“In grembo a Plautina, la in fondo”

Paolo fende la folla e si accosta al
gruppo.

Si curva e osserva.
Benedice.
Benedice 11 bambino e la matrona.

S1 direbbe che 11 bambino si sia
risvegliato ai gridi salutanti
1"apostolo, perché alza una manina
cercando toccare Paolo, 11 quale gli
prende allora la mano fra le sue e parla:
“Castulo, mi senti?”.

“Si1” dice 1l piccino muovendo a fatica
le labbra.

“Sii forte, Castulo. Gesu e con te”.

“Oh! perché non me 1’avete dato? Ora
non posso piu!”. E una lacrima scende a
invelenire le piaghe.

“Non piangere, Castulo. Puoil
inghiottire una briciola sola?
S1°7?

Ebbene, ti daro il Corpo del Signore.
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Poi andro dalla tua mamma a dirle che
Castulo € un fiore del Cielo.

Che devo dire alla tua mamma?”.
“Che 10 son felice.

Che ho trovato una mamma.

Che mi da il suo latte.

Che gli occhi non fanno piu male.
(Non e bugia dirlo, non e vero? per
consolare la mamma?) .

E che io ‘vedo’ 11 Paradiso ed 1l posto
mio e suo meglio che se avessi questi
occhi ancora vivi.

Dille che i1 fuoco non fa male quando gli
angell sono con noil, e che non tema.

Né per lei, né per me.

I1 Salvatore ci dara forza”.
“Bravo Castulo!

Diro alla mamma le tue parole.

Dio aiuta sempre, o fratelli.
E lo vedete.

Questo € un bambino.

Ha 1’eta in cuil non si sa sopportare il
dolore di un piccolo male.
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E voli lo vedete e 1l’udite.
Egli e in pace.

Egli e pronto a tutto subire, dopo aver
gia tanto subito, pur di andare da Colui

che egli ama e che lo ama perché e uno di
quelli che Egli amava: un fanciullo, ed e

un eroe della Fede.

Prendete coraggio da questi piccoli, o
fratelli.

Torno dall’aver portato al cimitero
Lucina, figlia di Fausto e Cecilia.

Non aveva che quattordici anni, e voil 1o
sapete se era amata daili suol e debole di
salute.

Eppure fu una gigante di fronte ai
tiranni.

Vol 1lo sapete che 1o mi faccio passare,
con questi, per fossor!i®®l, per potere
raccogliere quanti piu corpi posso e
deporli in suolo santo.

Vivo percio presso 1 tribunali e vedo,
come vivo presso 1 circhi e osservo.

E m’e conforto pensare che io pure nella
mia ora — faccia Iddio sollecita - saro

da Lul sorretto come 1 santi che c¢ci hanno

preceduto.
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Lucina fu torturata con mille torture.

Battuta, sospesa, stirata, attenagliata.

E sempre guariva per opera di Dio.
E sempre resisteva a tutte le minacce.

L’ultima delle torture, avanti il
supplizio, fu volta al suo spirito.

I1 tiranno, vedendola presa di amore per
11 Cristo, vergine che aveva legata se
stessa al Signore Iddio nostro, volle
ferirla i1n questo suo amore.

E la condanno ad esser di un uomo.

Ma uno, due, dieci che si accostarono e
dieci che perirono, percossi da folgore
celeste.

Allora, non potendo 1n nessun modo
spezzare e distruggere 11 suo giglio, il
tiranno ordino fosse legata e sospesa in

modo da rimanere come seduta e poil calata

precipitosamente su un cuneo pontuto che
le squarcio le viscere.

Credette cosi i1l barbaro di averle levato

la verginita tanto amata.

Ma mai tanto, come sotto quel bagno di
sangue, 11 suo giglio fioril piu bello e
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dalle viscere squarciate si1 espanse per
esser colto dall’Angelo di Dio.

Ora ella e 1in pace.
Coraggio, fratelli.

Ieri 1l’'avevo nutrita del Pane celeste e
col sapore di quel Pane ella ando
all’ultimo martirio.

Ora daro anche a voi gquel Pane perché
domani e giorno di festa sovrumana per
vVO1l.

I1 Circo vi attende.
E non temete.

Nelle fiere e nel serpenti voil vedrete
aspetti celesti poiché Dio compiera per
vol questo miracolo, e le fauci e le
splre v1 parranno abbracci d’amore, 1
ruggiti e 1 sibili voci celesti, e come
Castulo vedrete i1l Paradiso che gia
scende per accogliervi nella sua
beatitudine”.

I cristiani, meno Plautina, sono tutti

in ginocchio e cantanol'®’!:

“Come il cervo anela al rivo cosi 1l’anima

mia anela a Te.
L.’ anima mia ha sete di Dio.
Del Dio forte e vivente.
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Quando potro venire a Te, Signore?

Perché sei triste, anima mia?
Spera in Dio e ti sara dato di lodarlo.

Nel giorno Dio manda la sua grazla e
nella notte ha 11 cantico di
ringraziamento.

La preghiera a Dio e la mia vita. Diro a
Lui:
‘Tu sel la mia difesa’

Venite, cantiamo giulivi al Signore;
alziamo gridi di gioia al Dio nostro
Salvatore.

Presentiamoci a Luili con gridi di giubilo.
Perché il Signore e il gran Dio.

Venite, prostriamoci ed adoriamo Colui
che ci ha creati.

Perché Egli e i1l Signore Dio nostro e noi
il popolo da Lui nutrito, 1l gregge da
Lui guidato”

Mentre essi cantano sono entrati anche
del soldati romani e dei carcerieri, 1
quali montano anche la guardia perché non
entrino persone nemiche.
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Paolo si appresta al rito.
“Tu sarai il nostro altare” dice a
Castulo.
“Puoi tenere 11 calice sul tuo petto?”.

\\Sili

Viene steso un lino sul corpicino del
bimbo e sul lino sono appoggiati il
calice e 11 pane.

FE assisto alla Messa deil martiri che
viene celebrata da Paolo e servita dai
due preti che 1’accompagnano.

Pero non € la Messa come & ora.

Mi pare che abbia parti che ora non ha e
non abbia parti che ora ha.

Non ha epistola, per esempio, e dopo la
benedizione:

“V1 benedica il Padre, 11 Figlio, 1o
Spirito Santo” (dice cosi) non ha altro.

Pero dal Vangelo alla Consacrazione sono
ugualli a ora.

I1 Vangelo letto €& quellol!®®l delle
Beatitudini.

Vedo 11 1lino palpitare sul petto di
Castulo il quale, per ordine di Paolo,
tiene fra le dita la base del calice
perché non cada.
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Vedo anche che quando Paolo dice: “Questa

144

consacrazione del Corpo..” un fremito di
sorriso scorre sul volto piagato del

piccolino e pol la testolina si abbatte
subito con una pesantezza di morte che

sempre cresce.

Plautina ha come un sussulto ma si
domina.

Paolo procede come non notasse nulla.

Ma quando, franta 1’Ostia, sta per
curvarsili sul piccolo martire per
comunicarlo per primo Ccon un minuscolo
frammento, Plautina dice: “E morto”, e
Paolo sosta un attimo, dando poi alla
matrona 1l frammento destinato al
bambino, che & rimasto con le ditine
serrate sul piede del calice nell’ultima
contrazione, e gliele devono sciogliere
per poter prendere i1l calice e darlo agli
altri.

Poi, distribuita la Comunione, 1la
Messa ha termine.

Paolo si spoglia delle vesti e ripone
queste e 11 1lino e 1l calice e la teca
delle ostie 1n una sacca che porta sotto
il mantello. Poi dice: “Pace al martire
di Cristo. Pace a Castulo santo”
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E tutti rispondono: “Pace!”.
“Ora lo portero altrove.
Datemi un manto, ché ve lo avvolga.
Lo portero senza attendere la sera.
Questa sera verremo per Fabio.

Ma questo.. lo porterdo come un bambino
addormentato.

Addormentato nel Signore”.

Uno dei soldati da il suo mantello
rosso; e vi depongono 11 piccolo martire
e ve lo avvolgono, e Paolo se 1lo prende
in braccio (a sinistra) come fosse un
padre che trasporta altrove 1il
figlioletto dormiente, col capo curvo
sulla spalla paterna.

“Fratelli, la pace sia con voi, e
ricordatevli di me quando sarete nel
Regno”. Ed esce benedicendo.

RO R
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Dice Gesu:

«Non e Vangelo, ma voglio che sia
considerato uno dei “vangeli della
fede”1%?) per voi che temete.

Anche delle persecuzioni temete.

Non avete piu la tempra antica.
E vero.

Ma Io sono sempre Io, figli.

Non dovete pensare che Io non possa darvi
un cuore intrepido nell’ora della prova.

Senza 11 mio aiuto nessuno, anche
allora, avrebbe potuto rimanere fermo
davanti a tanto supplizio.

Eppure vecchi e bambini, giovinette e
madri, coniugili e genitorili seppero morire,
incuorando a morire, come andassero a
festa.

E festa era.

Eterna festa!

Morivano, e 11 loro morire era breccia
nella diga del paganesimo.

Come acqua che scava e scava e scava e
rompe lentamente ma 1nesorabilmente le
piu forti opere dell’uomo,
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1l loro sangue, sgorgando da migliaia di
ferite, ha sgretolato la muraglia pagana
e come tanti rivoli si e sparso nelle
milizie di Cesare, nella reggia di
Cesare, nei circhi e nelle terme, fra 1
gladiatori e 1 bestiari, fra gli addetti
ai pubblici bagni, fra i colti e 1
popolani, dovungue, 1ncessabile e
invincibile.

I1 suolo di Roma e imbibito di questo
sangue e la citta sorge, potrei dire che
e cementata col sangue e la polvere dei
miel martiri.

Le poche centinaia di martiri che voil

conoscete sono un nulla rispetto ai mille

e mille ancora sepolti nelle viscere di
Roma e agli altri mille e mille che
bruciati sui pali nei circhi divennero
cenere sparsa dal vento, o sbranati e
inghiottiti da fiere e da rettili
divennero escremento che fu spazzato e
gettato come concime.

Ma se vol non 1li conoscete, questi
miel eroici sconosciuti, Io 1li conosco
tutti, e 11 loro annichilimento totale,
sin dello scheletro, e stato quello che
ha fecondato piu di qualunque concime il
suolo selvaggio del mondo pagano e lo ha
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fatto divenire capace di portare il Grano
celeste.

Ora questo suolo del mondo cristiano
sta ritornando pagano e germina tossico e
non pane.

E percid che voi temete.

Troppo vl siete staccatl da Dio per avere
in voi la fortezza antica.

Le virtu teologali sono morenti 1la
dove gia non sono morte.

E quelle cardinali neppure le ricordate.

Non avendo la carita, e logico non
possiate amare Dio sino all’eroismo.

Non amandolo, non sperate in Luili, non
avete in Lui fede.

Non avendo fede, speranza e carita, non
siete forti, prudenti, gilusti.

Non essendo forti, non siete temperanti.

E non essendo temperanti, amate la carne
piu dell’anima e tremate per la vostra
carne.

Ma To so ancora fare 11 miracolo.

Credete pure che in ogni persecuzione 1
martirli sanno esser tall per aiuto mio.
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I martiri: ossia coloro che mi amano
ancora.

Io, poi, porto 1l loro amore alla
perfezione e ne faccio deglil atleti della
fede.

Io soccorro chi spera e crede 1n Me.
Sempre.
In qualunque evenlenza.

Il piccolo martire che resta con le
manine strette al calice, anche oltre 1la
morte, vi insegna dove e la forza.

Nell’”BEuecarestia.

Quando uno si nutre di Me, secondo il
detto di Paolol!l'’?’, non vive piu per sé ma
vive in lui Gesu.

E Gesu ha saputo sopportare tutti i
tormenti, senza flettere.

Percio chi vive di Me sara come Me.
Forte.

Abbiate fede.»
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[163] la sepoltura di Agnese, descritta
due volte i1l 20 gennaio. Questi sono
salmi, per l’esattezza sono 1l Salmo 116
e 11 Salmo 63 della neo-volgata.
Rinviando alla volgata, in uso ail suoil
tempi, la scrittrice aggiunge a matita S.
94 (sbagliando nel leggere sulla sua
Bibbia il numero romano, che e 114, non
94) e S. 62.

[164] riprende con 11 Salmo 40 e 11 Salmo
23. Al secondo la scrittrice aggiunge a
matita S. 22 secondo la volgata.

[165] Maran ata, press’a poco come in 1
Corinzi 16, 22.

[166] fossor (singolare) e nostra
correzione da fossores (plurale).

[167] cantano versetti del Salmo 42 e del
Salmo 95. Accanto ad essi la scrittrice
aggiunge a matita S. 41 e S. 94 in
riferimento alla numerazione della
volgata.
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[168] quello, non ancora codificato ma
gia tramandato, di Matteo 5, 1-12; Luca
6, 20-23. Il precedente riferimento alla
Messa come e ora (cioe ail tempi della
scrittrice) non tiene conto, ovviamente,
della riforma liturgica introdotta dopo
1l Concilio Vaticano IT.

[169] vangeli della fede, secondo la
direttiva del 28 febbraio.

[170] i1l detto di Paolo in Galati 2, 20.
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"R1cordat1 che non sarai grande per le contemplazioni e le

: rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le
concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita
&l bonta. I1 secondo & fiore del tuo spirito
M eod é quello che ha merito agli occhi miei”

(Gesu a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) §
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